透骨奇寒，滴水成冰
我是个北方人，从人类几百万年的进化时间来看，我应该不怕寒冷。而现在，我真的怕了。我的卧室里犹如北方农村的菜窖，只会保证大白菜不会被冻起泡而已。10度，这就是此刻我房间内的温度。刚入冬时，不知道是哪位大叔承诺的，保证全市的室内温度达到18度。不说还好，说完温度倒比往年低了很多，连握鼠标的手都快弯不回来了。打电话联系供暖公司，给出一个连他老妈都不信的理由：没有煤。投诉到有关部门得到的也都是让人心更拔凉的敷衍之词。
为了取暖，我用乱颤的手掏出盒火柴，毫不犹豫的划着了一根，透过跳动的火苗，我看见的是一间破房子……
20世纪80年，我出生没几年，不过也懵懂的记事了。我们家很穷，一家三口住在一间三四十平的油毡纸平房里。那房子质量很差，裂了很多缝。冬天的时候，屋里就是个冰窖，四处漏风，有时还会吹进雪花。即使对那些裂缝进行处理，塞上破布什么的，也没有改善太多。屋子依旧很冷，每天早上起来，洗脸盆中的水仍然会冻成一个冰坨，毛巾也会变成预制板一样的强度。那时的年纪还不明白当时的状况，记得最多的是老爹老妈起床的第一件事是把炉火弄旺一些。
手中的火柴熄灭了，80年代的那些让大人郁闷事也瞬间消失了，周围也暗了一点。我打了一个寒战，又迅速的划亮了一根火柴，这次出现在我眼前的是劈材、煤堆……
我老爹是名农村小学的教师，所以我四五岁的时候就在小学里混，那时给我印象最多的就是洋炉子、炉筒子、劈材和煤堆。在冬季，教室里取暖都是用洋炉子。每天早上，当天的值日生到校的第一件事就是点炉子。用废纸引燃劈材，当劈材烧上来后再填煤。放学后也是首先把炉子浇灭。碰上个好年景，学校还能多买些煤，要是年景不好，买不起那么多的煤，小学生就会挨冻，即使穿着大棉鞋戴着棉手套也会感到冰凉，解决问题的唯一办法就是班里每个学生从家里带两块煤到学校。三年级的时候，我转到镇里的小学，这才逃出苦海。
我叹了口气，扔掉手中的半截火柴杆。屋里的温度依旧没有上来，我掏出火柴盒里最后一根火柴，迟疑了一下，还是点燃了，我看见的是20世纪90年代……
上个世纪九十年代，经过老爹老妈的努力，我们家成功的升级，从小油毡纸平房搬到了三间砖瓦房里。房子的密封性有了飞跃性的进步，不再是四处漏风，也能买得起塑料布封窗户了。本来我不再挨冻，而此时我却喜欢上了住冷屋子，一个人搬到不能生火的西屋住。西屋其实就是一个仓库，过年买的鸡鸭鱼肉都放在西屋根本就不用担心坏掉。在比冰窖强不到哪去的屋里，鼻尖和耳朵是冰凉的，没有一点温度，唯一温暖的地方就是铺着电褥子的被窝。在冰冷的屋子里，钻进暖烘烘的被窝，甭提多舒服。
我手猛的一缩，整个身子差点弹起来。一眼没照顾到，燃尽的火柴烧到了手。突然，门开了，老爹说道：“还玩火，你不怕尿床？”（注：不知道哪百年传下来的老话，小孩玩火会尿床）
我一呲牙，回头看了一眼墙上的温度计：依旧是10度。
PS：本文首发于2009年1月